В тексте описывается история невесты-самозванки, которая сватается к жениху в ночном макдональдсе. Она предлагает себя жениху, аргументируя свою верность и уважение к авторитетам. В конце она изымает бутылку и говорит, что им еще нужно дожить до свадьбы. Автор покидает заведение с мыслью о том, что ему светит такая же свадьба, если не прекратить уходить с работы в такое позднее время.